【片花】她是一位身材嬌小、面容清秀的特殊病房護(hù)士。她帶著爽朗的聲音、真切的體恤走進(jìn)了無(wú)數(shù)精神疾病患者的心靈。阿爾茨海默癥、精神分裂癥等精神疾病患者躊躇在自己的困局里。在那些記憶坍塌的荒原上，她的名字，是不肯熄滅的微光；在那些破碎虛幻的深處，她的名字，是連潮水也帶不走的錨！
上周四（17日）下午三點(diǎn)半，家住貢井區(qū)虎頭橋的申女士和母親走進(jìn)康養(yǎng)院特護(hù)病房，探望患有阿爾茨海默癥的父親。眼下四月，午后的陽(yáng)光已是熱熱烈烈，光線(xiàn)與溫度的熱切勁兒如同申女士此時(shí)的心情。康養(yǎng)院一樓走廊盡頭，陽(yáng)光穿過(guò)鐵欄桿斜灑入三人間病房。午睡剛起的申大叔木訥無(wú)語(yǔ)坐在床邊，白凈的面容對(duì)一切噓寒問(wèn)暖，置若罔聞。
去年12月1號(hào)，申女士60多歲的父親因阿爾茨海默癥，住進(jìn)了這間病房。父親入院5個(gè)月多了，已經(jīng)適應(yīng)住院生活，但申女士心里還是填著不舍與愧疚......
去年冬天，一邊是父親的病癥越來(lái)越重；一邊是負(fù)責(zé)照料的母親身體承受力日漸變?nèi)酢](méi)有白天與黑夜之分的父親困在自己的時(shí)間里；滿(mǎn)頭銀發(fā)的母親在父親制造的無(wú)序空間有干不完的活兒。對(duì)于申女士來(lái)說(shuō)，松開(kāi)哪一只手，都心疼！
申女士覺(jué)得，把父親送進(jìn)康養(yǎng)院病房是不孝，但時(shí)間和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給她太多選擇，不能眼看著母親被累倒。后來(lái)，她三番五次來(lái)到離家不遠(yuǎn)的康養(yǎng)院考察，悉心留意護(hù)理人員的言行，最終被打動(dòng)。
申女士贊不絕口的小萬(wàn)，是康養(yǎng)院精神科護(hù)士和康養(yǎng)護(hù)士——萬(wàn)益。在這個(gè)康養(yǎng)院里，今年38歲的萬(wàn)益，是病人貼心的女兒、知心的姐姐，其他護(hù)理人員幫忙喂不進(jìn)去的飯、喝不下的藥、打不開(kāi)的房門(mén)、松不開(kāi)的攻擊物，到萬(wàn)益這兒，都“靈”。上到95歲的老人，下至19歲的男孩，都和小萬(wàn)熱絡(luò)得很！
【片花】時(shí)間被疾病揉成碎片，一聲聲“你好”“再見(jiàn)”在每一個(gè)晨昏響起。十年如一日，她俯身將每片光陰重新拼貼……
萬(wàn)益畢業(yè)于四川衛(wèi)生康復(fù)職業(yè)學(xué)院護(hù)理專(zhuān)業(yè)。2014年正式接觸精神科護(hù)理工作。當(dāng)年選擇護(hù)理專(zhuān)業(yè)既有不得已的苦楚，也懷揣著愛(ài)的續(xù)寫(xiě)。
在講述父親的罹患肝癌的十年救治、護(hù)理過(guò)程中，萬(wàn)益的眼淚不斷滑落。她說(shuō)，父親從查出肝癌晚期到離世，有十年的時(shí)間。這期間，她和同樣有專(zhuān)業(yè)護(hù)理知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的姐姐一起，在家里就能帶給父親極好護(hù)理。這相對(duì)其他癌癥患者來(lái)說(shuō)并不常見(jiàn)。
對(duì)父親的十年護(hù)理，加之對(duì)精神疾病患者的特殊情感，讓萬(wàn)益堅(jiān)定地選擇了精神科病房。她說(shuō)，每一個(gè)精神疾病患者身上都有一串令人悲傷的故事，他們往往經(jīng)歷了許多人未曾經(jīng)歷的苦難。既然如此，為何不能懷著悲憫的心去走進(jìn)他們，聽(tīng)聽(tīng)別人甚至患者家人都不愿意耐心聽(tīng)的漫長(zhǎng)而破碎的故事呢？
阿爾茨海默癥、精神分裂癥、精神發(fā)育遲滯癥等諸多特殊精神疾病給一個(gè)家庭帶來(lái)的沖擊，不言而喻。
每一個(gè)珍貴生命都應(yīng)得到照拂。在這些患者家庭，積累著長(zhǎng)治無(wú)效的內(nèi)心苦澀，要實(shí)現(xiàn)數(shù)十年如一日面面俱到的貼心照顧，極難！在一開(kāi)頭所講述的申女士，讓她心碎的特護(hù)病房選擇，何嘗又不是萬(wàn)難中的優(yōu)選呢？
在與萬(wàn)益交流時(shí)，不知有過(guò)多少次嘆息，也會(huì)產(chǎn)生一些道德拷問(wèn)。在愛(ài)與堅(jiān)持中，有多少人曾敗下陣來(lái)？
大約在2019年，精神科病房里來(lái)了一位50多歲中年女性，患有雙相情感障礙。發(fā)病期間，時(shí)而狂怒，時(shí)而沉悶。在過(guò)去的時(shí)間里，沒(méi)有人能與她平和相處，病癥也越來(lái)越重。入院后的初次接觸，這位婦女滔滔不絕瘋狂輸出表達(dá)，這一過(guò)程持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，萬(wàn)益和她的老師耐心傾聽(tīng)，時(shí)而呼應(yīng)共情她的感受。當(dāng)聊天結(jié)束后，這位中年女性一把抱住萬(wàn)益，痛哭著說(shuō)：“多少年了，沒(méi)有一個(gè)人真心聽(tīng)我說(shuō)話(huà)……”
【片花】從放棄重本大學(xué)錄取通知書(shū)到接過(guò)護(hù)理藥盤(pán)，萬(wàn)益提著南丁格爾的燈盞走進(jìn)一扇扇緊閉的心門(mén)。她是溫暖與尊嚴(yán)的守護(hù)者，是將心比心的解語(yǔ)花。
與普通病患的護(hù)理相比，精神疾病患者的日常護(hù)理工作需要付出更多的耐心、克服更多的心理障礙，對(duì)外人來(lái)講是一種巨大的挑戰(zhàn)。患者在嘴里嚼著卻突然一口噴出的食物，患者病床上、滿(mǎn)背上的排泄物……諸如此類(lèi)的場(chǎng)景，對(duì)于萬(wàn)益他們這群特殊病房護(hù)理人員來(lái)說(shuō)是見(jiàn)慣不驚。他們通常是像對(duì)待幼兒一般，一句“今天怎么又不乖啦！”就是到頭的埋怨，隨后再俯身細(xì)致入微地為病患擦拭清洗。
超強(qiáng)負(fù)荷的工作一天接著一天。萬(wàn)益含著淚說(shuō)，是母親不求回報(bào)的付出和支撐，才能讓她后顧無(wú)憂(yōu)地照顧自己的病人。即便是生病住院，母親也選擇悄悄的入院、再自己辦理出院，不去打擾繁忙的女兒。在職業(yè)厭倦期的一段時(shí)間里，工作壓力和對(duì)家人的愧疚曾幾度失衡，萬(wàn)益便在夜深人靜的時(shí)候關(guān)緊房門(mén)，躲進(jìn)被子里哭喊宣泄。
萬(wàn)益的職業(yè)履歷里，沒(méi)有多少的獎(jiǎng)?wù)聵s譽(yù)。嬌小的身影始終忙碌在七層樓的護(hù)理空間，做足她的分內(nèi)工作。
那焊滿(mǎn)鐵欄桿的樓道，隔離了外人難以看到、聽(tīng)到的場(chǎng)景，但，記者愿意去相信，樓道間迎逢招呼的一聲聲“小萬(wàn)！”“小萬(wàn)，你到哪里去？”是萬(wàn)益在無(wú)數(shù)日夜，用耐心、細(xì)致地守護(hù)招來(lái)的一群“鐵粉”。
那不絕于耳的招呼
聽(tīng)似平常
但
當(dāng)從阿爾茨海默癥患者嘴里
脫口而出時(shí)
那一聲“萬(wàn)二妹”
是昏沉記憶里
連遺忘的潮水也沖不走的錨！
?
人物策劃：張奕 李江珂?
采寫(xiě)剪輯：文樂(lè) 曹玲 陳祺?
播音：黃怡 劉彬?
成品制作：鄭歡
編輯：張美琪
責(zé)任編輯：陳祺
編審：喻佳
0