【片花】她是一位身材嬌小、面容清秀的特殊病房護士。她帶著爽朗的聲音、真切的體恤走進了無數(shù)精神疾病患者的心靈。阿爾茨海默癥、精神分裂癥等精神疾病患者躊躇在自己的困局里。在那些記憶坍塌的荒原上，她的名字，是不肯熄滅的微光；在那些破碎虛幻的深處，她的名字，是連潮水也帶不走的錨！
上周四（17日）下午三點半，家住貢井區(qū)虎頭橋的申女士和母親走進康養(yǎng)院特護病房，探望患有阿爾茨海默癥的父親。眼下四月，午后的陽光已是熱熱烈烈，光線與溫度的熱切勁兒如同申女士此時的心情。康養(yǎng)院一樓走廊盡頭，陽光穿過鐵欄桿斜灑入三人間病房。午睡剛起的申大叔木訥無語坐在床邊，白凈的面容對一切噓寒問暖，置若罔聞。
去年12月1號，申女士60多歲的父親因阿爾茨海默癥，住進了這間病房。父親入院5個月多了，已經(jīng)適應住院生活，但申女士心里還是填著不舍與愧疚......
去年冬天，一邊是父親的病癥越來越重；一邊是負責照料的母親身體承受力日漸變?nèi)酢]有白天與黑夜之分的父親困在自己的時間里；滿頭銀發(fā)的母親在父親制造的無序空間有干不完的活兒。對于申女士來說，松開哪一只手，都心疼！
申女士覺得，把父親送進康養(yǎng)院病房是不孝，但時間和現(xiàn)實沒有給她太多選擇，不能眼看著母親被累倒。后來，她三番五次來到離家不遠的康養(yǎng)院考察，悉心留意護理人員的言行，最終被打動。
申女士贊不絕口的小萬，是康養(yǎng)院精神科護士和康養(yǎng)護士——萬益。在這個康養(yǎng)院里，今年38歲的萬益，是病人貼心的女兒、知心的姐姐，其他護理人員幫忙喂不進去的飯、喝不下的藥、打不開的房門、松不開的攻擊物，到萬益這兒，都“靈”。上到95歲的老人，下至19歲的男孩，都和小萬熱絡得很！
【片花】時間被疾病揉成碎片，一聲聲“你好”“再見”在每一個晨昏響起。十年如一日，她俯身將每片光陰重新拼貼……
萬益畢業(yè)于四川衛(wèi)生康復職業(yè)學院護理專業(yè)。2014年正式接觸精神科護理工作。當年選擇護理專業(yè)既有不得已的苦楚，也懷揣著愛的續(xù)寫。
在講述父親的罹患肝癌的十年救治、護理過程中，萬益的眼淚不斷滑落。她說，父親從查出肝癌晚期到離世，有十年的時間。這期間，她和同樣有專業(yè)護理知識經(jīng)驗的姐姐一起，在家里就能帶給父親極好護理。這相對其他癌癥患者來說并不常見。
對父親的十年護理，加之對精神疾病患者的特殊情感，讓萬益堅定地選擇了精神科病房。她說，每一個精神疾病患者身上都有一串令人悲傷的故事，他們往往經(jīng)歷了許多人未曾經(jīng)歷的苦難。既然如此，為何不能懷著悲憫的心去走進他們，聽聽別人甚至患者家人都不愿意耐心聽的漫長而破碎的故事呢？
阿爾茨海默癥、精神分裂癥、精神發(fā)育遲滯癥等諸多特殊精神疾病給一個家庭帶來的沖擊，不言而喻。
每一個珍貴生命都應得到照拂。在這些患者家庭，積累著長治無效的內(nèi)心苦澀，要實現(xiàn)數(shù)十年如一日面面俱到的貼心照顧，極難！在一開頭所講述的申女士，讓她心碎的特護病房選擇，何嘗又不是萬難中的優(yōu)選呢？
在與萬益交流時，不知有過多少次嘆息，也會產(chǎn)生一些道德拷問。在愛與堅持中，有多少人曾敗下陣來？
大約在2019年，精神科病房里來了一位50多歲中年女性，患有雙相情感障礙。發(fā)病期間，時而狂怒，時而沉悶。在過去的時間里，沒有人能與她平和相處，病癥也越來越重。入院后的初次接觸，這位婦女滔滔不絕瘋狂輸出表達，這一過程持續(xù)了兩個小時，萬益和她的老師耐心傾聽，時而呼應共情她的感受。當聊天結束后，這位中年女性一把抱住萬益，痛哭著說：“多少年了，沒有一個人真心聽我說話……”
【片花】從放棄重本大學錄取通知書到接過護理藥盤，萬益提著南丁格爾的燈盞走進一扇扇緊閉的心門。她是溫暖與尊嚴的守護者，是將心比心的解語花。
與普通病患的護理相比，精神疾病患者的日常護理工作需要付出更多的耐心、克服更多的心理障礙，對外人來講是一種巨大的挑戰(zhàn)。患者在嘴里嚼著卻突然一口噴出的食物，患者病床上、滿背上的排泄物……諸如此類的場景，對于萬益他們這群特殊病房護理人員來說是見慣不驚。他們通常是像對待幼兒一般，一句“今天怎么又不乖啦！”就是到頭的埋怨，隨后再俯身細致入微地為病患擦拭清洗。
超強負荷的工作一天接著一天。萬益含著淚說，是母親不求回報的付出和支撐，才能讓她后顧無憂地照顧自己的病人。即便是生病住院，母親也選擇悄悄的入院、再自己辦理出院，不去打擾繁忙的女兒。在職業(yè)厭倦期的一段時間里，工作壓力和對家人的愧疚曾幾度失衡，萬益便在夜深人靜的時候關緊房門，躲進被子里哭喊宣泄。
萬益的職業(yè)履歷里，沒有多少的獎章榮譽。嬌小的身影始終忙碌在七層樓的護理空間，做足她的分內(nèi)工作。
那焊滿鐵欄桿的樓道，隔離了外人難以看到、聽到的場景，但，記者愿意去相信，樓道間迎逢招呼的一聲聲“小萬！”“小萬，你到哪里去？”是萬益在無數(shù)日夜，用耐心、細致地守護招來的一群“鐵粉”。
那不絕于耳的招呼
聽似平常
但
當從阿爾茨海默癥患者嘴里
脫口而出時
那一聲“萬二妹”
是昏沉記憶里
連遺忘的潮水也沖不走的錨！
?
人物策劃：張奕 李江珂?
采寫剪輯：文樂 曹玲 陳祺?
播音：黃怡 劉彬?
成品制作：鄭歡
編輯：張美琪
責任編輯：陳祺
編審：喻佳
0